Uma mulher está em um telhado, escutando os sons da cidade lá embaixo. Esta noite, ouve-se apenas o zumbido abafado do trânsito. Mas ela sabe como isso pode mudar facilmente.

Geralmente, são os cachorros que percebem o som primeiro e começam a latir furiosamente. O barulho dos aviões. Depois, a percussão sinistra das explosões. Uma bola de fumaça laranja se elevando após um ataque aéreo em um bairro familiar.

A BBC obteve imagens e entrevistas de Teerã que evocam uma cidade de nervos à flor da pele, de constante espera pela próxima explosão e de medo implacável do aparato de segurança do Estado.

“Se eu abro a porta e saio, é como jogar com a minha vida.”

Baran – nome fictício – é uma empresária na casa dos trinta. Ela agora está com tanto medo que não consegue ir trabalhar. “Com o início dos ataques com drones, ninguém se atreve a sair de casa. Se eu abro a porta e saio, é como jogar com a minha vida.”

Ela mora sozinha, mas está em constante contato com seus amigos. “Meus amigos e eu trocamos mensagens o tempo todo perguntando onde cada um está… e mesmo quando não há nenhum som, o silêncio em si é aterrorizante. Estou fazendo tudo o que posso para sobreviver e presenciar o que vier pela frente.”

Assim como muitos jovens iranianos, Baran viu suas esperanças de mudança serem devastadas nos últimos meses. Milhares de pessoas foram mortas em uma repressão das forças do regime em janeiro, após manifestações generalizadas exigindo mudanças.

“Nem consigo me lembrar de como eu vivia antes sem me lembrar da pessoa amada que perdi durante os protestos”, diz ela. “Tenho medo do amanhã. Tenho medo da pessoa que serei amanhã. Hoje, de alguma forma, sobrevivo, mas como vou superar o amanhã? Essa é a verdadeira questão. Será que vou sobreviver até amanhã?”

Agora a repressão é total. A dissidência aberta é impossível, pois os observadores do Estado estão por toda parte. Imagens que obtivemos mostram apoiadores do regime dirigindo pela cidade à noite, com bandeiras hasteadas em seus carros – uma mensagem para qualquer um que possa ser tentado a protestar.

A narrativa oficial é a única permitida. A televisão estatal transmite imagens de manifestações e funerais. Entrevistas com autoridades pró-regime e manifestantes oferecem repetidas denúncias contra os Estados Unidos e Israel. Na propaganda governamental, o povo iraniano é exaltado como disposto a sofrer o martírio.

Jornalistas independentes ainda tentam coletar depoimentos que ofereçam uma visão alternativa crível, mas correm o risco de serem presos, torturados e possivelmente algo pior. Como um deles me disse: “Em tempos de guerra, você realmente não sabe do que eles são capazes.”